出发来京市的前一天，苏杰一个人骑着电瓶车去了趟公墓地。

他每个月都会来一次，拔草、擦碑、换祭品。

这次来了之后，他更仔细了，把周围的杂草全除了，墓碑用带来的清水擦了三遍，碑前摆上苏念以前爱吃的小零食，还有一束路边摘的野花。

然后他蹲在墓前，絮絮叨叨地跟妹妹说话。

“哥要走了，以后不能经常来看你了。”他声音很低，像怕打扰了什么，

“我们要去京市，糯糯也在京市，哥带着你嫂子和你侄子侄女一起过去。”

山风轻轻吹过，树叶沙沙响。

“傅家人待糯糯很好。那孩子现在白白胖胖的，话多得很，跟以前完全两个样。傅家上上下下都疼他，那几个长辈，看他跟看宝贝似的。”

苏杰说着，笑了一下，“你该放心了，至少孩子以后不会跟我们一样了。”

他沉默了一会儿，从兜里摸出一张照片，是糯糯最近拍的，穿着小汉服，冲天辫扎得高高的，笑得见牙不见眼。

他把照片靠在墓碑前，给苏念看。

“你儿子现在长这样。跟你像吗？我觉得眼睛像你，笑起来弯弯的。”

他伸手轻轻摸了摸照片，“他说他要上电视唱歌了，多厉害啊，我们老苏家祖坟都要冒青烟了。”

苏杰说到这里，嗓子有点发紧。

他仰头看了看天，把涌上来的酸意压了回去。

“哥到了那边，打算开个小超市。租个门面，慢慢做。等糯糯再大点，就带他来看你。”

他停了停，又认真地说：“你放心，哥不会去跟傅家攀什么。哥就老老实实做自己的营生，不让人看扁了，也不给你丢人。糯糯在傅家过他的好日子，哥在边上远远看着，能照应就照应。”

苏杰最后看了一眼墓碑上苏念的照片。

照片里的女孩笑盈盈地注视着他。

“你在那边要好好的。”

想到这里，苏杰看着这偌大的机场，又想：苏念当时第一次去省城的时候，站在陌生的土地上，看着周围光鲜亮丽的人，是不是也有一点害怕。

“爸爸，我渴了。”苏麦仰着脸嚷嚷了一句，拉回了苏杰的思绪。

苏杰从包里摸出水壶递过去。

苏麦接过来咕咚咕咚灌了两口，把水壶塞回去，又扭头好奇地去看周