然后他突然明白了，那是卡农的旋律，是最后八个小节。

她改了十七遍都不满意的那八个小节。

她在用她这辈子唯一还能动的那根手指，把它弹出来了。

沈一白的手猛地捂住了自己的嘴。

这一次他没有憋住。

一声极其压抑的、几乎是从胸腔最深处挤出来的哭声，从他的指缝里漏了出来。

直播间。

两千三百万人，寂静无声。

弹幕停了，打赏停了，什么都停了。

只有那根手指。

一下。

一下。

在安静的病房里，弹着一首再也不会有人听到完整版的曲子。