他跪下来了。

膝盖砸在地上的声音很重，石板地嗡嗡地响。

宋植猛地站起来，椅子往后撞了半步。

我没动。

"姜荞。"

他叫了我的名字。

五年里他从来没叫过我的名字。

在裴家，我是"柳氏的女儿"、"那个丫头"、"她"。

从来不是"姜荞"。

他跪在地上，额头几乎贴着地面，声音闷在嗓子里——

"我不是来要你回去的。"

"我就想让你知道一件事。"

他停了很久，久到我以为他不会再开口了。

"第二年冬天，下了一场大雪，我从书房出来，天冷得手都伸不直。"

"你的汤搁在门口，上头盖了个碗扣着，碗边垫了块棉布。"

"那天的莲子羹里放了红枣。"

我的手指微微蜷了一下。

那天我多放了红枣，是因为下雪天冷，红枣驱寒。

"我端起来的时候汤还是温的。你大概是算着我出来的时辰送去的。"

"我喝了一口。"

他的声音碎了。

"太甜了。"

"但是我全喝完了。"

屋子里安静得能听到雨滴从屋檐上坠下去。

"后来我再没喝过。因为我怕……"