“那在哪？”

她没直接回答。

“孩子除了母乳，还吃别的吗？”

“没有。”

我很确定。

“纯母乳。我每天泵四次，放冰箱，白天婆婆热了给他喝。”

医生点了点头。

“建议你……回去仔细看看，孩子白天到底吃的是什么。”

这句话很轻。

但我听出了重量。

回到家，我打开冰箱。

拿出昨晚泵的那瓶奶。

颜色不对。

我刚泵的奶，是淡黄色偏白的。

冰箱里这瓶，颜色偏灰。

我举起瓶子，对着灯看了很久。

这不是我的奶。

2.

我没有声张。

把那瓶奶放回冰箱。

站在厨房，心跳得很快。

也许是错觉。

也许是灯光的问题。

也许冷藏后颜色会变。

我给自己找了三个理由。

但医生的话一直在耳边：

“回去看看孩子白天到底吃的是什么。”

那天晚上，我等婆婆睡了。

凌晨一点，我走进厨房。

打开冰箱。

拿出今天新泵的奶。

又拿出白天剩下的那瓶。

放在一起。

颜色不一样。

我新泵的，淡黄偏白，有一层薄薄的脂肪层。

冰箱里那瓶，颜色发灰，均匀，没有分层。

这不是母乳。

我蹲下来。

打开冰箱下面的冷冻层。

没有异常。

我打开碗柜。

没有。

我打开水池下面的柜子。

没有。

最后，我打开垃圾桶。

翻到底。

指尖碰到一个硬的东西。

一个被压扁的铁罐。

上面没有标签。

标签被撕掉了。

但罐底还残留着一些白色粉末。

我用手指沾了一点。

闻了闻。

不是我买的那个牌子。

我买的是200块一罐的，有淡淡的奶香。

这个粉末有一股说不出的腥味。