去！”琳达提高声调，锅铲在锅沿上重重一磕，“八比五，八架出去五架没回来，你现在跟我说你想去开那玩意儿？”

凯尔没再说话，低下头继续擦柜台。

梅根·哈里斯，凯尔的妹妹，二十岁，暑假回家，一直坐在角落里刷手机，这时候抬起头：“凯尔，网上现在吵翻了天。#AmericanVictory上了第一，可紧随其后的那个标签叫ChinaSilence。他们说中国打了那一仗之后什么都没说，是怕了。”

“那你怎么看？”丹尼问。

梅根想了想：“白宫说他们赢了，中国什么也没说。我觉得……他们可能是真的不想说！”

“不想说和不敢说，差得远！”

老巴德插了一句，“我活了七十多年，见过太多‘不想说’，也见过太多‘不敢说’。中国那边属于哪种，我不知道。我只知道，打了那么大一场仗，死了那么多人，连一句话都不肯给自家民众，那要么是怕得厉害，要么是……他们觉得不用解释。”

他顿了顿，把最后一口咖啡喝完，放下杯子。

“两种，都挺吓人的。”

窗外，I-70上的车流依旧。堪萨斯的七月，玉米地铺到天边，绿得晃眼。电视里，CNN已经把画面切回了演播室，主持人正在连珠炮般地追问嘉宾：“八比五，到底是胜利还是代价？”

琳达把煎好的蛋扣进盘子，推到吧台上。