军区传达室老旧的黄铜风铃被撞得叮当乱响。

值班干事迷迷糊糊抬头，就见陆霖川带着一身刺骨冷气杵在柜台前，肩头甚至落了一层薄霜。

“老周，帮我挂个长途。”大老粗掏出烟盒，抖出一根带过滤嘴的中华拍在桌上，嗓门压得极低，“转西城物资调配科的老赵，就说老子要掏他仓库底下的老箱子。”

……

次日天没亮，陆霖川就蹬着那辆链条嘎吱作响的飞鸽二八大杠出了门。

一九七七年冬天的四九城，市面上想找几本正经的高中教材，简直比在戈壁滩上摸绣花针还难。

废品收购站成了唯一的救命稻草。

城南琉璃厂往南三里地，老国营废品站的大铁门被寒风吹得哗啦乱颤。

院子里堆满了两人多高的烂纸山，霉味、尿臊味混着陈年尘土，直往人鼻孔里钻。值班大爷裹着破羊皮袄缩在门房里烤火，瞅见一个穿着军大衣、身形高大得像堵黑墙的汉子跳下车，愣是没敢大声嚷嚷。

“同志，找废铁去东头，纸堆在西头！”

“谢了大爷，老子翻纸堆。”

陆霖川把车一扎，直接把军大衣脱下来甩在车后座上。

大老粗只穿了件单薄的草绿色线衣，卷起两只粗壮的胳膊，一头扎进了那座落满厚灰的烂纸山里。

他不懂什么叫微积分，也不明白什么叫氧化还原反应。

但他记住了昨晚从苏婉婉桌底下捡来的那张草稿纸——上面画着带方框的电线、带波浪线的小符号，还有工整端正的“代数”、“物理”字样。

大老粗蹲在冰凉刺骨的泥地上，两只满是硬茧的大手在发霉发脆的旧报纸、破旧小人书里一张张刨，指甲缝里全嵌进了黑泥，甚至被锋利的破纸边缘划出好几道细密的小血口子。

“不是……这不是……”

他嘴里嚼着半截干草根，眉头拧得能夹死苍蝇，嘴里含糊不清地念叨。

刨了整整三个钟头，翻出来的全是批判大字报和烂账本。

陆霖川抹了把脸上的黑灰，啐出一口带尘土的吐沫，跨上二八大杠，马不停蹄直奔下一个点。

从城南红星废品站，到城北德胜门旧货调剂处，再到东郊造纸厂的原料仓库……整整跑了七家！