星在眨眼。它们在等，等门开，等人过去。他也在等，等门自己开。但他知道门不会自己开，只会自己关。门在睡，睡得很沉。睡够了会醒，醒了会开。但什么时候醒？不知道。可能一年，可能十年，可能一百年。他等不了那么久。一百年后他死了，门还没开。门那边的人还在等，等死人拉他们一把。

他蹲下来，把手伸进门缝里。茶线钻过去，触到了那些眼睛。他看着它们，它们也看着他。

“我会来的。”林辰说。

眼睛眨了一下，是“等”。

林辰也眨了一下，是“好”。