我拿着笔，手有点抖。

不用等任何人签字的感觉，其实也没有想象中那么难。

那天晚上下了很大的雨。

我睡得早，半夜被敲门声吵醒。

打开门，走廊的灯很亮，顾衍之站在门口。

衬衫皱了，头发乱着，手里拎着一个行李箱。

“问了十几家医院才找到你。”

他说，声音沙哑。

我靠着门框看着他。

“签字了吗？”

“我不会签的。”他说。

“谢瑾瑜，我不认为我们的感情无法挽回，就这样到此结束了，也不信你对我完全没有爱。”

我懒得再和他交流，

“顾衍之，你太看得起你自己了，也太看轻我了。”

“除了离婚的事，我们没什么好谈的了。”

我关上门。

门还没合上，他伸手挡住了。

手掌卡在门缝里，被我夹了一下，他没缩回去。

“我为我的敷衍和你道歉，谢瑾瑜，以后不会了。”他说。

“你以前可从来不会觉得有错，无理取闹的总是我。”

“以前是以前。”

“以前太长了。”

我关上门，他站在走廊里没有走。

我关了灯躺回床上，过了很久才听到脚步声，渐渐远了。

第二天手术。

麻醉之前，陆医生进来看了一眼，说：“外面那个人，是你的家属吗？”

我摇头。

“不是。”

麻醉医生说开始推药，一股凉意从手臂蔓延上来。

我闭上眼睛。

再醒来的时候，天已经黑了。