会去了那里？”

王旭摇头。“不会。先生不需要买药。他是鬼，吃药没用。”

大伯把收据还给他。王旭把它夹在笔记本里。

晚饭是妈妈做的。

红烧肉。王旭昨天说想吃的。

肉炖了很久，烂得很，筷子一夹就碎了。王旭吃了两碗饭，把盘子里的汤汁都拌了饭。

大伯吃了三碗。

林生也吃了一碗。他吃得很慢，像是不记得该怎么用筷子。

吃完饭，妈妈去洗碗。王旭坐在桌前，把笔记本拿出来，翻到最新的那页。上面记着：先生。鬼。左眼缝的。想要活的眼睛。在古墟最里面。王雪断了线。现在找不到。

他在后面加了一行：苏先生跑了。药铺关门。

合上笔记本，放到长椅下面的铁架子上，用胶带粘好。这次，他多缠了几圈。

晚上，大伯出去巡逻。林生靠着墙，闭着眼睛。妈妈坐在长椅上，王旭坐在地上，靠着长椅的腿。

“妈。”

“嗯。”

“林生的眼睛——你的眼睛——还能换回去吗？”

妈妈沉默了一会儿。

“不能了。换了就坏了。眼睛不是衣服，不能换来换去。”

“那你以后就这样了？看不见鬼？”

“看不见就看不见。”妈妈说，“鬼有什么好看的。”

王旭想了想。

“也是。”

“你以后少看那些东西。”妈妈说，“看多了，对你不好。”

“我知道。”

“你不知道。”妈妈的声音沉下来，“你才八岁。你看过的东西，比别人一辈子看的都多。那些东西会留在你脑子里。忘不掉。”

王旭没说话。

“我小时候也能看见。”妈妈说，“后来慢慢看不见了。我以为你也一样。没想到你越来越大，看得越来越清楚。”

“那是因为你离我远了。”王旭说。

妈妈愣了一下。

“你走了之后，我看得更清楚了。”王旭说，“以前我只能看到模糊的影子。你走了之后，我能看清他们的脸了。”

妈妈没有说话。

王旭也没有再说话。

夜深了。大伯回来，把门锁好，趴在桌上睡了。林生的呼吸很均匀，像是真的睡着了。

王旭躺在地上，身下垫着大伯的一件旧棉袄。他看着天花板上的裂缝，想着妈妈说的话。

那些东西会留在你脑子里。忘不掉。

他闭上眼睛。

他看到了王雪。不是梦，是真的