了一根烟，没说话。

王旭走到窗前，看着窗外。窗台上的纸鹤在风里晃，一只一只，像真的在飞。林生坐在墙角，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲。

“林生。”王旭喊了一声。

林生睁开眼。

“你认识林远吗？”

林生沉默了一会儿。“不认识。但我知道他。”

“你知道什么？”

“他是先生的徒弟。比韩早。先生最器重他。后来他走了，韩才上来的。”

“为什么走了？”

“不知道。可能是怕了。也可能是别的原因。”

王旭想了想。“苏先生说对不起他。你觉得是为什么？”

林生看着他。“也许苏先生做过对不起他的事。”

“什么事？”

“不知道。但能让苏先生说对不起的，一定不是小事。”

王旭回到地上，躺下来。天花板上的裂缝在月光里，像一道白色的闪电。他盯着那道裂缝，看了很久。念老老实实待在盒子里，没有跑出来。但他感觉到它在动。像一只关在笼子里的老鼠，在角落里窸窸窣窣。

他闭上眼睛。

他想到了林远。想到了苏先生的对不起。想到了妈妈说的“不恨了”。恨一个人太累了。