西走了？”

“嗯。走了。”

“走了就好。”老头又喝了一口豆浆，“但盒子还在。”

“还在。”

“空盒子容易招东西。”

王旭没说话。老头把豆浆杯放在搪瓷缸子里，缸子磕掉的那一小块白瓷在晨光里露出铁皮的颜色，像是一小块掉了漆的皮肤。“我不是来吓你的。”老头说，“但你那个盒子既然空了，就有人会注意到它。空的地方，总有人想往里面塞点什么。”

“谁？”

“现在还不知道。”老头站起来，把搪瓷缸子夹在腋下。“等我打听到了，再告诉你。”

他又转身要走。王旭这次没有喊住他。他坐在台阶上，手里那杯豆浆已经凉了大半。他低头喝了一口，豆渣沉在杯底，喝着有点扎嘴。等他喝完，台阶上已经没有人了，只剩下那个搪瓷缸子落在地上，里面放着一张对折过的纸。王旭弯腰捡起来，展开。

纸是从作业本上撕下来的，边角参差不齐，上面歪歪扭扭地写着四个字：“下周再来。”

王旭把纸折好放进口袋，骑着车回去了。天已经亮透了，风吹在脸上还是冷的，但阳光从东边斜照过来，把整条路染成淡金色。他骑得不快，车轮压过一片干枯的梧桐叶，发出一声脆响，像是替谁把话补完了。

中午吃饭的时候，王旭把那张纸给林生看了一眼。林生正在盛饭，手里端着锅铲，侧过头瞄了一下，锅铲在锅沿上轻轻磕了一下，又端起来继续盛。

“你信他？”林生问。

“不知道。但他说的对。”

“空盒子容易招东西？”

“嗯。”王旭接过饭碗，把纸又折好放回口袋里。“如果有人知道那个盒子的事，那他一定也知道别的事。”

林生把菜端上桌，今天的土豆炖肉比昨天好了一些，肉切得比昨天厚了点，但肥瘦相间，土豆炖得刚好，筷子一夹就散进汤里。他坐下来，夹了一块土豆放进嘴里嚼了嚼，咽下去。

“你下周真去？”

“去。”

“我跟你一起。”

王旭抬头看了他一眼。林生低头喝汤，没有看他，像是已经把这句话撂出去了，不需要对方再确认什么。汤碗里的热气扑在他脸上，模糊了他的表情。

下午王旭趴在桌上写作业，写了一会儿又停下来。窗台上那只红色的纸鹤还在老位置，翅膀