上那行字已经完全没了踪影，只剩一道很浅的蓝灰色痕迹，像一道细线，不仔细看根本看不到。那四个字他看了好几遍，笔迹很用力，像是用圆珠笔在纸背面垫着硬物写的，笔画有些地方戳破了纸面。他把纸条翻过来，背面有一道浅浅的划痕，像是无意间留下的。他想这是老头写给自己的，还是写给谁的。他不知道，但他知道下周他会再去的。

晚上风又大了，把窗台上的纸鹤吹得歪歪斜斜的。林生起来把窗关严了，回身躺下的时候，王旭听到他说了一句：“你把盒子留着是对的。”

王旭没有应声。窗外的树枝在风里刮着墙皮，发出细碎的响声，像是有谁在墙外磨着什么。