陈渡那封信在铁皮盒子里放了三天。王旭没有把它拿出来再读，也没有往里面放别的东西。盒子安静地待在桌面上，像是正在用那三天的时间把信里的内容彻底收进自己的重量里，让它成为盒底的一部分。

第四天下午，王旭给陈渡打了一个电话。电话响了几声之后接通了，那头传来翻东西的声音，纸张被移动，然后陈渡的声音响起来：“你收到信了？”

“收到了。”

“你打算什么时候开始找？”

“明天吧。你有线索吗？”

“没有。”陈渡说，“我只知道他录过一段话，但从来没见过那盒磁带。”

“你爷爷有没有说过，那段话是录给谁的？”

“没有。他只说了一段话，然后放进了一个盒子里。”陈渡说完沉默了一会儿，像是在把某个已经存放了很久的细节从记