是害怕，是愤怒。

愤怒于这个时代的野蛮，愤怒于那些把杀人当儿戏的军吏，愤怒于自己不得不写这样的信，愤怒于三百条人命就悬在这一纸卑微的乞求上。

但他还是写完了。