刀，布在刀身上来回移动，沙沙，沙沙。

“送礼……”他低声重复，“和胡人送礼，客气……”

王麻子咽了口唾沫，小心翼翼地说:“赵头儿，我听说……那使者送了一封信，好像是慕容月写的。”

赵大的手停住了。

他抬起头，看着王麻子，眼神很冷。

“慕容月？”他说，“那个鲜卑女人？”

“是、是。堡里有人见过她写字，说笔迹像。”

赵大沉默。

油灯的火苗在跳，一跳一跳的，映在他脸上，照出他眼里翻涌的情绪。那情绪很复杂，有愤怒，有不甘，有失望，最后都沉淀成一种冰冷的恨意。

他想起文砚当众训斥他的样子，想起自己被调离一线岗位的屈辱，想起这些日子在堡里听到的闲话——有人说他心胸狭窄，有人说他排挤胡人，有人说他不配当队长。

现在，文砚又和慕容部勾搭上了。

送礼，收信，客气交谈。

“果然是一丘之貉。”赵大低声说，声音像从牙缝里挤出来的。

王麻子没听清，“赵头儿，你说什么？”

赵大抬起头，看着他，眼神冷得像冰。

“我说，”他一字一顿，“这堡子，不待也罢。”

王麻子愣住了。

油灯的火苗猛地一跳，爆出一朵灯花，噼啪一声。

屋外，夜风吹过，带着远处田野里即将成熟的庄稼的气息。那气息很浓，很沉，像这个秋天一样，饱满而沉重。