，送到嘴边。

茶是烫的，香气是浓的。他吹了吹，抿了一口。

太烫了。

他皱了皱眉，放下杯子。等了一会儿，又端起来，再抿一口。

还是烫。

他忽然想起一件事——好像有人跟他说过，茶要喝多少度来着？五十四？五十五？一个数字在脑海里浮浮沉沉，像溺水的人，抓不住。

谁说的？

不记得了。

他看了一眼墙上的老钟。亥时六刻。离子时还有一刻钟。

他端起茶杯，又放下。

太烫了。再等等。

等茶凉到那个他记不清的温度，等子时的钟声敲响，等账簿从他脑海里撕掉那页关于母亲眼睛的记忆。

他知道会来的。

他只是不知道，当那页记忆被撕掉之后，他还会不会记得，曾经有一杯茶，应该喝到一个特定的温度。

窗外的雨小了。

从瓢泼，变成了淅沥。

屋檐的水帘也薄了，能看见外面青石板的反光，湿漉漉的，像哭过的脸。

林砚端起茶杯，这次，温度刚好。

他喝了一口。

然后他知道了——

母亲的眼睛，是浅褐色的。像秋天落叶的颜色。笑起来的时候，会变成弯弯的月牙。

他知道了。

但再过一会儿，他就不记得了。

他放下茶杯，杯底与托盘碰撞，发出一声轻响。

“叮。”

像**。