平稳，但眼眶还是红的，睫毛上还挂着一点点没干的湿意。

“不行。你留下看店。”

“林砚……”

“苏婉。”我转过身看着她。她就站在八仙桌旁边，逆着从门口照进来的光，轮廓有一层薄薄的光晕。“如果客人来了，只有你能接待。只有你知道每种茶该怎么泡，只有你知道每个客人喝什么，只有你知道哪些话该说哪些话不该说。”

苏婉看着我，很长时间没有说话。

窗外又下起了雨，打在防护罩上发出很轻很密的声响，像有人在很远的地方筛豆子。防护罩是透明的，肉眼几乎看不见，只有在雨丝落上去的时候才会现出一个巨大的、半圆形的轮廓，像一只倒扣的琉璃碗，把整条街罩在里面。那是上一任店主留下的遗产，也是苏婉每天都在维持的东西。

“好。”她最终点了点头，一个字，但那个字后面藏了太多没说的话。“你小心。”

“好。”

我走到门口的时候她又叫了我一声。

“林砚。”

我回头。

她站在那张八仙桌后面，手里还握着那条茶巾，阳光和雨水的光同时在窗外交织着打在她身上。她没有说保重，没有说快回来，没有说任何一句多余的话。

但她笑了。

那个笑容不大，很轻，像落进水里的茶叶慢慢舒展开来。但就是因为轻，所以才重得让我心脏发紧。

我把那个笑容装进口袋里，和地址放在一起。

我和顾言走出听风斋。天阴得更沉了，雨不大但密，打在防护罩上又顺着弧面滑下去，在街沿汇成细细的水流。防护罩在头顶，透明的，像一层薄薄的玻璃，把整条梧桐巷和外面的世界隔开。巷子里的雨是干净的，没有污染过的酸味。

“林砚，你还能撑多久？”顾言一边发动车子一边问。他没有看我，盯着前方的路，雨刷一下一下地刮着。

“什么撑多久？”

“记忆。你一直在失去，从来没有补充。你上次用账簿追溯情感印记的时候失去了三段记忆，再上次失去了一段，再再上次失去了两段。你从来没有往回拿过，从来没有。林砚，你会变成空壳的。”

车驶出了梧桐巷，穿过了防护罩的边界。那一瞬间像穿过一层极薄的水膜，有种微妙的阻滞感，然后雨声突然变大了，不再是细细密密的轻响