以你愿意在今天继续走下去。

交易完成之后，他将永远失去这两个维度。他不会记得“过去”，不会记得儿子小时候第一次叫爸爸的样子，不会记得儿子第一天上学时回头看他然后笑着跑进校门的样子，不会记得儿子结婚那天穿着西装紧张得直冒汗的样子。所有这些都将从他的意识里消失，不是被删除，而是比删除更彻底——它们将变得从未存在过。同时，他也不会期待“未来”。他不会期待明天见到谁，不会期待明天的茶更好喝，不会期待明天的天气放晴。他的意识将被永远囚禁在“现在”这个瞬间，像一只被关在一个没有门的房间里的鸟。

他能见到儿子。那短短的一分钟里，他的儿子会站在他面前。但他不会记得儿子活着时的样子，所以当他见到儿子的那一刻，他不会感到重逢的喜悦，因为他根本不知道这个站在他面前的人是谁。他不会期待再次见到儿子，因为他的意识里没有“再次”这个概念。他只会知道“现在，这里有个人”，然后那个人消失，他也不会难过，因为他不知道“过去”曾经有过一个儿子，也不知道“未来”意味着什么都不会再有。

一分钟的见面，换一个空白的余生。

“您的代价是——”我开口，声音比我想的要轻。就在这一瞬间，柜台抽屉里的账簿发热了，那种热度我很熟悉，像一块被太阳晒了很久的石头贴在手心上，不算烫，但你能感觉到里面有一种活的东西在涌动。账簿在提醒我，交易可以开始了。

“——永久失去对‘时间’的感知。您不会记得过去，也不会期待未来。您只活在现在。”

他愣了一下。那一愣持续了大概三秒钟，然后他的眼睛慢慢垂下来，看着茶杯里自己模模糊糊的倒影。

“那我见到儿子，也不会记得他以前的样子？”

“不会。”

“也不会记得他是谁？”

“不会。”

“那见面还有什么意义？”

“没有意义。只有瞬间。”

我说的是实话。交易从不许诺意义。交易只兑现愿望。愿望和意义之间的距离，有时候比生和死的距离还要远。

他低下头，沉默了比刚才更久的时间。我注意到他的手在发抖，不是那种冷或病的抖，是一种很内在的、从骨头缝里渗出来