地方，慢慢地、坚定地朝你走过来。

我点上了烛台，把茶壶里的残茶倒掉，又放了一撮新茶进去。水还在炉子上温着，没有开，但也没有凉。它就在那里等着，像我一样，保持着一种随时可以重新开始的状态。

倒计时还在继续。我看不见钟表，但我知道它在走。每一滴雨落下的间隙，都是一秒。