我应该记得它的颜色。

“黑色。”顾言说。

“对。黑色。”我说，“你帮我记住。”

“你自己记住。”

“我记不住。”

“那你写手上。”

我没有笔。我的口袋里只有钥匙和一块手帕。我把右手摊开，看了看掌心。掌纹很乱，生命线和感情线交叉在一起，算命的说这样的人命不好。我用左手的中指指甲，在右手掌心用力划了一下。疼。火辣辣的疼，像是被一张薄薄的刀片切开。皮肉翻开，露出底下嫩红色的肉，血珠慢慢渗出来。

我划了一个字：黑。

笔画简单，四笔。竖，横折，撇，横，点。但指甲不够尖，写得有点歪，最后一笔拖得太长，差点画到了手腕上。

疼。但我不怕疼。

我怕忘。