”

没有回应。

“爸，我快忘了你。但我记得你爱我。”

没有回应。

“苏婉，我快忘了你。但你会记得我。”

没有回应。

他走回柜台，拿出笔，在手心写：

苏婉。在意的人。

字迹歪歪扭扭，但他写得很用力。

然后他上楼，躺下。

苏婉睡在旁边，呼吸很轻。

他握住她的手。

“苏婉。”

她没醒。

“晚安。”

他闭上眼。

黑暗中，有什么东西在慢慢消失。

不是记忆，是“我”。

“我”在变淡。

像墨水滴进水里，扩散，稀释，最后看不见。

但他没有挣扎。

因为“我”不重要。

重要的是“她”。

她记得就行。

日志备注

系统时间：子时三刻。

林砚已睡。脑电波微弱，接近直线。

人格解体将在24小时内发生。

系统无法阻止。

系统只记账。

但在日志的最后，系统自动添加了一行字：

第37代店主林砚。

他的记忆在消失。

但他的爱，留在了苏婉心里。

系统会记录。

直到永远。