不客气。”我说，“后院的茉莉还开着几朵，你要是下次来，摘一朵走。”

她笑了，第一次笑。推开门，阳光涌进来，她走进光里，门关上了。

屋子里安静下来。林砚握住我的手，他的手很暖，茶香还留在指缝间。

“苏婉，你记得‘信任’吗？”

“记得。信任是‘我相信你’。”

“你相信我？”

“相信。”

“为什么？”

“因为你在。”

他笑了。我也笑了。

窗外的天，不知什么时候晴了。防护罩在阳光下泛着七彩的光，像一只巨大的肥皂泡罩住整座城，美得不太真实。后院的茉莉在风里晃了晃，又开了半朵。