冬天来了的第五天，林砚和苏婉泡了最后一壶茶。不是不泡了，是泡不动了。手抖了，眼花了，水烧开了，提不动壶。

“林砚，我来提。”

“不用。我来。”

他提起铜壶，手在抖。水洒出来，烫了手。他不疼。

“林砚，你手烫了。”

“不疼。因为心在。”

他把水冲进盖碗。茉莉香片，用新树的花。热水冲下去，香气炸开。她闻到了。清的，甜的，有一点点苦。

“苏婉，你闻到了？”

“闻到了。好香。”

“心香。”

“对。心香。”

他倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。

“54℃。”

她端起来，抿了一口。苦，回甘。

“刚好。”

他也抿了一口。

“刚好。”

他们坐在后院，看着雪。老茉莉被雪盖住了，新茉莉也被雪盖住了。但根在。

“林砚