孟婆走后的第五天，collector来了。他坐在八仙桌旁，手里拿着一个小盒子。木头的，很旧，很亮。

“林老板，苏老板，我把林砚的记忆单独整理出来了。”

“我的记忆？”

“对。你借来的记忆。36代店主的。还有你自己的。很少，但很真。”

collector把盒子放在桌上，打开。里面是一叠卡片，纸质的，发黄了。每张卡片上写着一个名字——慧空，沈不言，林婉，秦无咎，时雨，陈默，陆清明，林闻远……还有一张空白的，上面写着“林砚”。

“林老板，这是你的卡片。空白的。”

“为什么空白？”

“因为你的记忆不是借来的。是活出来的。活出来的，不用记。心在。”

林砚的眼泪流了下来。

“collector，谢谢你。”