那天晚上，苏婉睡得很早。我坐在床边，看着她。她的呼吸很轻，像风拂过水面。偶尔翻个身，眉头皱一下，又松开。

我在想那个老男人。他推开门走出去的时候，背很直，但肩膀在抖。他说他要去墓前说一万遍"对不起"。一万遍，很多。但他说的时候，眼睛里有东西亮了一下。那不是光，是决心。

苏婉在梦里动了一下。手伸出来，在空中抓了抓。我握住她的手。她安静了。

然后她开始做梦。我看见她眼皮底下的眼珠在动，很快，像在追赶什么。她的嘴唇动了动，说了两个字，我听不清。凑近听，是"母亲"。

我认识她这么久，第一次听她说这两个字。

她的梦里有一条河。河边的亭子。灰色的茶。一个老女人。孟婆。

我在她旁边坐着，握着她的手，她的梦里