希望女人走后的第二天，引擎完全稳定了。不是暂时的，是永久的。舍利和壶在引擎里生了根，像树，像花，像心。

“林砚，引擎稳定了？”

“稳定了。不会再出问题了。”

“那听风斋安全了？”

“安全了。永远。”

“永远有多远？”

“不知道。但心记得。”

他笑了。她也笑了。

那天晚上，他们坐在后院，看茉莉。月光照在花瓣上，白得发亮。

“林砚，你还记得你第一次来听风斋吗？”

“不记得。但心记得。”

“心记得什么？”

“记得你。你泡茶，54℃，刚好。”

“你喝了吗？”

“喝了。苦。回甘。”

“现在呢？”

“现在甜。因为你在。”

他握住她的手。

“苏婉，我们写了很久。”

“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”