菜地里的菜收得比赵苓预计的早了几天。那天傍晚她蹲在菜地边上，用手拨开一棵小白菜的叶子看了看根部附近的泥土，又摸了摸叶片边缘的状态，然后站起来，说了一句："明天收吧。"

第二天早上我起来的时候，赵苓已经在菜地里了。她蹲在菜地边上，手边放着一只竹筐，筐底垫着一片干净的菜叶。她正在一棵一棵地拔那些长好的菜，动作和间苗的时候一样轻，拇指和食指捏住根部的土团，顺着方向往上一提。她拔下来的菜整整齐齐地码在筐里，根部还带着湿润的土，叶片上挂着早晨的露水。我蹲到她旁边，从筐里拿了一棵菜放在手心里翻看了一下——菜不算大，但叶片厚实，颜色青翠，边缘微微卷起。赵苓没有停下来，手上的动作继续着，她一边拔一边说了一句：