剪完枝之后，天气一天比一天冷下来。早晨起来推开门的时候，院子里的青苔上总是结着一层薄薄的白霜，脚踩上去会发出轻微的碎裂声，像是踩在细碎的玻璃渣上。那两棵树的枝条变得更加干净利落，在晨光里像一幅用细笔勾勒的素描，每一根枝条的走向都清清楚楚，没有被叶片遮挡的树枝露出了原本的形态，有的直伸向天空，有的微微弯曲，有的交叉在一起又分开，像是两棵树在冬天终于把自己的骨架毫无保留地呈现了出来。水缸里的水面有时会结一层薄冰，薄薄的、透明的，像是一层玻璃纸覆盖在水面上。赵苓早起做饭的时候会先用木勺把冰敲碎，冰面裂开的声音在安静的早晨格外清晰，然后她从底下舀水。灶膛里的火每天生起来的时间越来越长，灶房的温度一直保