他低下头，继续摸。摸土，摸石头，摸石板上陆知舟后来刻上去的字。

“石头之墓”。

很简单。没有年代，没有籍贯，没有生平。

但他认识这几个字。

“这是我的名字。”他说。

“对。”

他站起来，退后两步，歪着头看那座小小的坟。

然后他转过身，看着林欣怡。

“姐姐。”

“嗯。”

“我要走了。”

“我知道。”

“你别哭。”

“我没哭。”

石头笑了。不是之前那种试探的、小心翼翼的。是真的笑，眼睛弯成两道月牙，露出牙齿。

“你骗人。”

他伸出手，碰了碰她的脸。

冰凉的。但她没有躲。

“好了。”他说，“我不冷了。”

他的手放下去。

他的身体开始变淡。不是像王生那样慢慢收拢，而是像晨雾被太阳晒散，一点一点地变得透明。

先是脚，然后是腿，然后是身体。

最后是他的脸。

七岁孩子的脸。瘦瘦的，脏脏的，头发乱成一团。但眼睛是亮的。

“姐姐。”

“嗯。”

“笛子送你。”

他消失了。

风起了。

林欣怡蹲在那座小小的坟前，把脸埋进膝盖里。

她没有出声。

但她的肩膀在抖。

陆知舟站在远处，没有走过来。

他手里拿着一块石板，上面刻着“石头之墓”四个字。

他就站在那里，等她哭完。

天很高。

云很淡。

风从山上吹下去，吹过县城，吹过田野，一直吹到很远很远的地方。

那里有一个孩子，光着脚，手里没有笛子，但他不再吹了。

因为他到家了。