，就不疼了。”

林欣怡低下头，看着膝盖上的本子。封面上不知道什么时候沾了一滴水——也许是河面上的水汽，也许是她的眼泪。

“我不会让你再等了。”她说。

王昭没有说话。他的身影开始变淡，船也在变淡，像一幅正在被水洗掉的画。

“明天你还来吗？”林欣怡站起来。

“来。”

“那我带更多的纸。”

王昭的身影已经完全淡了。只剩下那个声音，从水底下传上来，像钟声的余韵。

“你比你外婆倔。”

船消失了。河面上只剩下路灯的光和光里漂浮的细尘。

林欣怡站在青石台阶上，把本子抱在怀里。口袋里的竹笛热了一路。

她转身往回走。走出十几步，她停下，回头看了一眼。河面很黑，很安静，像什么都没有发生过。但她知道他在。在河底，在水草间，在钟声里。等她明天再来。