林欣怡盯着这行字。王昌龄的《闺怨》。课本上说是王昌龄写一个少妇的春愁。外婆说，不是。是那个少妇自己写的。丈夫走了，她一个人守着空房，写了这首诗。诗传下来了，名字被人忘了。

她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，这条路她已经走得太熟了。她一直走到第三十一个拐弯处。路边坐着一个人。

不是男。不是老人。是一个年轻女子，二十多岁，穿着一件红色的衣裳，头发梳得整整齐齐，发髻上插着一支金簪。她坐在路边，面朝路的深处，手里攥着一根柳枝。柳枝已经枯了，叶子掉了大半，剩下的几片也卷了边，发黄发干。

林欣怡走过去，在她旁边坐下来。“你在等谁？”她问。

女子没有转头。“等我丈夫。”

“他去了多久了？”

“很久了。他走的时候，春天。杨柳刚发芽。我在路边折了一根柳枝，塞进他手里。我说，柳枝绿了，你就回来。他说，好。后来柳枝枯了。又绿了，又枯了。绿了又枯了很多次。他还没有回来。”

“你没去找他？”

“没有。他说过，他会回来。”

林欣怡的鼻子酸了。“你的诗传下去了。”

“诗？”

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。你写的。”

“我不记得了。太久了。”

“你记得什么？”

“记得他走的那天。记得我把柳枝塞进他手里。记得他说好。”

“你的诗传下去了。每个人都读过。”

“他们知道是谁写的吗？”

“知道。王昌龄。”

女子沉默了一会儿。“王昌龄。”

“他替你传了你的诗。”

“他不认识我。”

“他认识你。他读了你的诗，知道你是等丈夫的人。他替你传了。”

女子低下头，看着手里那根枯柳枝。“他传了。”

“传了。”

“那就行了。谁写的，不重要。柳枝还在，就行了。”

林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，“禁”字的旁边，又多了一个字——“柳”。