件素白的衣裳，坐在路边，面朝路的深处。她手里没有柳枝，没有手帕，没有花锄。她手里什么都没有。她只是坐着，低着头，看着自己的手。

林欣怡走过去，在她旁边坐下来。

“你在看什么？”她问。

女子没有抬头。“看我的手。”

“你的手怎么了？”

“以前有人握过。后来不握了。我看看，它还记不记得。”

林欣怡的鼻子酸了。

“你的诗传下去了。”

“诗？”

“青青河畔草，郁郁园中柳。你写的。”

“我不记得了。太久了。”

“你记得什么？”

“记得他走的时候，没有回头。记得我等了很久，等不到。记得后来不等了。”

“后来呢？”

“后来我一个人住。一个人吃饭，一个人睡觉。有时候站在窗前，看外面的草，草绿了又黄，黄了又绿。它们不用等谁。”

林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，那棵草的旁边，又多了一个字——“草”。