往前走，走到第三十四个拐弯处。路边坐着一个人。

不是年轻人，不是老妇人，不是女子。是一个老兵，六七十岁，穿着破旧的衣裳，坐在路边，面朝路的深处。他手里攥着一支断戟，锈得不成样子，看不出原来的形状。他用一块布擦了又擦，擦得很慢，像是在擦一件很珍贵的东西，又像是在擦一件不能丢的东西。

林欣怡走过去，在他旁边坐下来。

“你在做什么？”她问。

老兵没有转头。“擦戟。”

“这是你当年用过的？”

“嗯。打赤壁的时候用的。后来断了，扔了。过了很多年，我路过那条河，看到了它。它还在那里，半埋在沙里。我把它捡起来，带回来了。”

“你打了赤壁？”

“打了。和周瑜打，和曹操打。打完了，人都死了。就剩我一个。”

“你后悔吗？”

“不后悔。打完了，该回家了。”

“你回到家乡了吗？”

“回到了。家里没人了。都死了。”

林欣怡的鼻子酸了。

“你的诗传下去了。”

“诗？”

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。你写的。”

“我不记得了。太久了。”

“你记得什么？”

“记得那条河。记得那些沉在沙里的铁。记得捡起来的时候，它还是热的。”

林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老兵脚边的地上。竹笛上，那支戟的旁边，又多了一个字——“戟”。