、关、雨。每一个名字背后，都站着一个人。他们等着被记住，等着被渡。她把他们都记住了。他们都在她心里，像一群赶了很久路的人，终于到了终点，回头看了她一眼。

诗集自己翻开了。翻到了最后一页。纸面上不是空白的，有什么东西在浮现。不是字，不是诗。是雾。灰色的，流动的，从纸面上漫出来，漫到茶几上，漫到她的手指上。凉的，但不是石头的冰，不是边关的风沙，是另一种——像很多人的呼吸混在一起。她站起来，拿着竹笛，走向那扇门。她听到声音，不是从外面传来的，是从诗集里，从竹笛上，从她自己的心里，从那些她记住的名字里。

“我们在这里。”

她推开门。