树，把几片干枯的叶子吹到门垫上。

她走到那张桌子前面，把竹笛从口袋里拿出来，放在桌面右侧。那道新痕在午后稀薄的日光里微微反光，像是某句话还在等着合适的人，替它在纸上找到合适的落处。她沉默了一会儿，然后开口问：“你姑姑那罐酒，后来还有人放吗？”老人转过头来，目光越过她肩头，落在她身后那扇敞开的院门上。她没有立刻回答，只是沿着那道下垂的日光，像看着一只多年的陶罐被人从墙角拿起来，又稳稳地放回原处。