了，像是画完了之后，墨也干透了。

她给陆知舟发了一条消息：“我尝了。”他问：“什么味道？”她打了几行字又删掉，最后只发了一句：“像是有什么东西，已经等到了。”她把手机放下，把竹笛放回茶几上，和酒罐并排放着。酒液在罐壁内部映出晃动的水光，像是一句还没有完全落定的话，正在被风轻轻托着，等着一个合适的时机，沿着罐口那道细小的缺口渗出来，沿着夜晚的缝隙，一路渗回那棵桂花树的根底下，再重新凝成一滴露水，等着她明年春天再去接。