，杯沿上有一圈淡淡的唇印，是口红的颜色，很淡，几乎看不出来。但燕北辰看见了。

他把杯子送到嘴边，喝了一口里面的残茶。

凉了。

苦。

但那股茶香还在，混着一点若有若无的甜。

他想起叶宝珠刚才坐在这里喝茶的样子。

端起杯子，送到嘴边，嘴唇轻轻贴上杯沿，微微张开，喝一小口，然后放下。

那一小口茶，在她嘴里含了多久？她喝下去的时候，喉咙有没有动？

燕北辰闭了闭眼。

他从来不觉得自己是个会记挂女人的人，燕家的人，什么女人没见过？

但自打见过这个女人，隔三岔五梦见她。

不是那种轰轰烈烈的、要死要活的想，是那种很安静的、很深的想。像码头底下的水，表面上看不出什么，底下暗流涌动。

他知道这不对。

她是齐家的三太太，有丈夫，有孩子，有她自己的生活。他跟她之间，隔着一整条维多利亚港。

但他就是放不下。

今天她坐在他对面吃饭的时候，他一直在看她的手。那双手白得发亮，指甲修剪得整整齐齐，涂着很淡的甲油，在阳光下闪着细细的光。

她剥蟹的时候，手指微微用力，关节处泛起一点粉色，像春天枝头刚开的桃花。

燕北辰忽然笑了一声。

那笑声很轻，从喉咙里挤出来，带着点涩。

他放下茶杯，站起来，把大衣穿上。

老板在门口等着，小心翼翼地问：“燕先生，这桌……要不要收？”

燕北辰看了一眼桌上的碗筷。

“别收。放着。”老板愣了一下，但不敢多问，点头哈腰地退了出去。