周意礼看着那张照片。

画面里的两个人挨得很近，晨光落在他们之间，像一层薄薄的暖色镀层。

林昭的短发垂在耳侧，和从前那个长发及腰的人判若两人。

可她的眼睛还是那样的弧度，弯起来的时候，带着那种他很久很久没有再见过的东西，某种从心底浮上来的、不必费力维持的安稳。

他把那张照片放大了，看着那个她眼底真挚的笑意，是一个他无法触及的地方。

顾景淮站在门口，没有出声，也没有靠近。

书房里安静了很久，直到周意礼终于把视线从屏幕上移开，目光落在窗外浓稠的夜色里，缓缓出声："她穿婚纱的样子，我幻想过很多次，她这次穿了，却不是为我穿的……"