谢微言窝在无邪怀里，整个人像是被从水里捞出来的，头发湿漉漉地贴在脸侧，眼皮重得抬不起来。

她的嗓子哑了，哭哑的，喊哑的，被折腾哑的。

无邪搂着她，下巴抵在她的头顶，手指有一下没一下地顺着她的头发。

两个人都没有说话。

房间里只有两个人渐渐平复的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。

过了很久，久到谢微言以为他已经睡着了，无邪忽然开口了。

“姐姐。”

“嗯。”她的声音哑哑的，闷闷的。

“你别不要我。”

谢微言在他怀里微微动了一下，抬起头来看他。

黑暗中看不太清他的表情，只能看到他的眼睛——亮亮的，湿湿的，里面有一种让人心疼的、小心翼翼的东西。

不是占有，不是控制，不是“你是我的”。

而是更底层的、更原始的、更让人心疼的。

“你别不要我。”

像是怕被丢弃的小孩，在睡前向大人确认：你明天早上还在吗？

谢微言伸出手，摸到他的脸。

手指从他的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

“不会。”她说。

声音不大，但很笃定。

“不会不要你。”

无邪把脸埋进她的颈窝里，深深地吸了一口气，像是在把她的味道存进记忆最深处。

他的手收紧了，把她整个人圈在怀里，像是要把她嵌进自己的身体里。

窗外的月光慢慢移走了，窗帘上那道光消失了。

房间里彻底暗了下来。

只有两个人的心跳声，一下一下的，像两只互相呼应的鼓。

你一声，我一声。

你一声，我一声。

直到天亮。