后退，像一帧一帧被倒放的胶片。

然后是巷口那棵老槐树，然后是街角那家开了几十年的早餐店，然后是——什么都没有了。

他把视线从窗外收回来，落在谢微言的侧脸上。

她专注地看着前方的路，双手握着方向盘，阳光从车窗照进来，落在她的发丝上，像一根一根的金线。

“姐姐。”他喊她。

“嗯。”

“我以后，就住在你那里了。”

不是“能不能”，不是“可不可以”，是“就住”。

像一个已经做好了决定、不需要再征求任何人意见的人，在陈述一个事实。

谢微言偏头看了他一眼，嘴角弯了一下。

“好。”

没有犹豫，没有迟疑，没有“你家里会不会不同意”之类的废话。

就是一个字——好。

吴邪靠在座椅上，闭上了眼睛。

空调的风吹在脸上，凉丝丝的。

车里的音响放着不知名的英文歌，旋律很轻很慢，像一条缓缓流淌的河。

他感觉到谢微言的手从方向盘上移开，握住了他放在膝盖上的手，掌心贴着他的手背，温热的，干燥的。

他没有睁眼，只是反手握住了她的手，十指相扣。

车子在杭州的街道上穿行，穿过梧桐树荫，穿过阳光斑驳的路面，穿过一个又一个路口。

窗外的蝉还在叫，一声接一声，和着车里轻柔的音乐，像一首没有歌词的歌。

无邪闭着眼睛，听着那些声音混在一起，忽然觉得——没有什么好难过的。

他有姐姐。有她，就够了。