把背挺直了。从今天起，你就是横着走，也特娘的没人敢说个不字。”

林玉莲鼻子一酸，胳膊横着一抹脸。

眼泪就着委屈，全咽回了肚子里。

她转过身，从水盆里抄起抹布。绞干水。

大步跨到那扇老门板前，扬起胳膊。

一下、一下。

极尽温柔，又极其用力地擦拭着那三个金灿灿的大字。

多年的灰皮泥垢被擦去。

“恒丰祥”三个字，在1984年早春的阳光下，爆发出夺目的光彩。