转入证明上，洇开一小团。

“爸。”

陈建锋一开口，嗓音全是哑的，带着止不住的轻颤。

喉结上下滚了两遍，才把后面的话挤出来。

“他不在上海。”

陈大炮的烟头亮了一下。

“老徐没撒谎。”

陈建锋双手死死撑在木桌上。

“这十几年……他就在这座岛上。跟咱们天天见面。看着玉莲长大，看着她嫁给我，看着两个孩子出生！”

他的声音越来越低，像是不敢把后面的话说出口。

“他一直都在咱们眼皮子底下。”

堂屋里陷入了死一般的安静。

烟头的红光灭了。

“嚓。”

一根火柴在粗糙的盒壁上划亮。

陈大炮那张饱经风霜的脸被火光映照出来，半张脸在明，半张脸隐没在化不开的浓黑里。

他把火柴凑近桌面，低头看那串数字。

看了三秒。

火柴烧到手指头。他甩灭了。

黑暗重新吞没一切。

“1973年9月。”

陈大炮的声音从黑暗里传出来，沙哑，沉重。

“跟你媳妇同一个月上的岛。”

“爸，这个人到底是谁？”

陈大炮没有立刻回答。

黑暗里传来板凳腿刮地面的声响。他站起来了。

脚步声走到窗户边。

窗外，雨势越砸越凶猛，打在破旧的铁皮屋顶上，如同万千铁骑踏过。

“建锋。”

“明天一早，你去把这个落户编号对应的人名查出来。户籍底册上一定有。”

陈建锋张了张嘴：“我今晚翻了三个小时，户籍底册1973年那一卷……不在柜子里。”

沉默。

长久的沉默。

然后陈大炮笑了。

那种笑声很轻很短，像刀尖划过铁皮。

“不在了。”

他重复了一遍。

“有人比你先到了一步。”

窗外骤然闪过一道无声的惨白闪电，将屋内照得亮如白昼。

他在黑暗中抬起头，那股子尸山血海里滚出来的煞气，比外头的炸响的雷声还要沉。

“这孙子知道，咱们开始查他了。”