张乔无声地消失在夜色里。

灶房重归安静。

陈大炮坐在门槛上，把旱烟杆叼起来，没点火。

院子外头，雨停了。

远处团部的方向，机要室的灯亮着。加密电报机的齿轮在转，红灯一闪一闪的。

一张绝密人事档案的照片，正从出纸口一点一点地吐出来。

照片上那张脸，跟每天在家属院笑呵呵跟军嫂打招呼的那个人，一模一样。