“钥匙收好。下午清点入库单。”

刘红梅攥着钥匙串，指关节僵得发麻。

她嘴唇剧烈哆嗦了两下，眼泪飙到了眼眶边，被她硬生生憋了回去。她狠狠扭开头，死盯着墙缝里的野草，死活不让眼泪掉下来。

人群散得干干净净。刮鳞的去刮鳞，上料的去上料，谁也没再敢放半个闲屁。

---

傍晚。

刘红梅蹲在柴房地上，面前堆着老张十二年攒下的破烂。

旧棉袄、补了又补的军裤、几双烂胶鞋。

她一件一件往火盆里扔。

棉花烧起来的味道又呛又苦。

扔到最后一件棉袄的时候，她习惯性地翻了翻领口。

手底下有个硬邦邦的方块，死死卡在布层里。

拿剪刀挑开粗布缝线，里头掉出个扁平的油纸包，黄蜡封得死死的。

她拿剪子挑开蜡封。

一张泛黄的黑白照片掉出来。

照片边角卷了，中间有折痕。

画面里，一个年轻男人穿着笔挺的中山装，站在一艘大货轮的甲板上。他身边还站着另一个人，也穿中山装，侧着脸，只露出半张轮廓。

年轻男人的脸，刘红梅太熟了。

那是十几年前的老张。

没有佝偻的背，没有窝囊的笑，眉眼之间全是凌厉的锋芒。

刘红梅视线往上一挪。

背景船舷上，刷着三个白漆大字。

“资华号”。