。”

林玉莲看着他。“为什么？”

陈锡堂走到门口，回头看了她一眼。灯光照着他满是老年斑的脸，那双眼睛里的精明与焦灼混在一起。

“因为今晚，会有人比你更急着去那个地方。”

他拄着拐杖出了门。秘书跟上去，脚步急促。

竹帘落下来，晃了两晃。

茶座里剩下三个人。

林玉莲把那张旧名片拿出来，放在桌面上。十三行路一百零九号。梁伯。早六晚五。

曲易蹲到她旁边，拿撬棍敲了敲桌腿。

“掌柜的，那辆桑塔纳是本地牌照。粤A，广州的。”

李伟开口了。“渡边的翻译，下午从展馆西门出去过一趟。”

两条线并到一起。

林玉莲把名片翻过来，盯着“梁伯”两个字。

她合上挎包，站起来。

“李伟，回卡车。把明天的货点一遍，封口全部补齐。”

“曲易。”

曲易站直。

“今晚不睡。盯十三行路一百零九号。”

曲易咧了咧嘴，把撬棍往肩上一扛。

“掌柜的，陈老先生说了明天上午之前别去。”

林玉莲把茶碗里剩的茶一口喝干，碗底朝下扣在桌上。

“他说别去。没说别看。”

她拎起挎包往外走，经过柜台时放下一块钱茶资。潮汕老板接过去，眼皮还是没抬。

巷子外面天已经黑透了。路灯照着湿漉漉的地面，蟑螂在墙根跑。

三个人的影子拉得很长。

林玉莲走了几步，忽然停下来。

她回头看了一眼茶座的竹帘，灯光从帘缝里漏出来。

“严不可信。”

三十七年前发出的电报，三十七年后才传到林家人耳朵里。

她把挎包带子攥紧，转身继续走。

远处巷口，一辆黑色桑塔纳的尾灯一闪，消失在夜色里。