火车上削腊肉的那一刻，想起在愚园路砸锁的那一刻，想起在乱礁洞口点烟熏的那一刻。

都是这张脸。

“爸。”

“说。”

“咱家这岛上……”

林玉莲顿了一下。

“是不是又来了？”

陈大炮把烟杆在门槛上磕了两下。

烟灰落下来。

他望着远处黑沉沉的海。海风从院门外灌进来，把油灯火苗吹得歪了又歪。

过了一会儿，他才开口。

“建锋他媳妇。”

“嗯。”

“明天起，安安和宁宁的辅食，你亲自盯。锅碗瓢盆，过水的活全自家来。”

“屋外头摆的咸菜坛子，全收回来。”

林玉莲心里一沉。

“爸，您是说……”

陈大炮没接她的话。

他把烟杆塞进腰后的布兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。

转身朝柴房走。

走到一半，停住。

没回头。

“那条破船，明天我去看。带李伟。”

“还有……”

油灯灯芯又爆了一下。

“让老莫带把家伙跟着。”

林玉莲手心里全是汗。

她想问什么，没问出口。

陈大炮的背影消失在柴房门口。

院子另一头，柴房那盏小油灯亮了一下，又被人压低。

海风灌进来。

桌上那张柴油卡片被吹得翻了个面。

背面是空白的，可林玉莲盯着那张白纸，越看越觉得，背面写满了字。

只是她还看不见。