四年，恒丰祥夜防记录。参与人，陈大炮，周安国，老莫，老泥，宋明远，林玉莲。”

陈大炮看她写完。

“把你名字划后面。”

林玉莲抬头。

“为什么？”

“你是掌柜，掌柜压轴。”

老泥低声说：“少东家，压轴得站得住。”

林玉莲把自己的名字重新写在最后。

“我站得住。”

夜色压进弄堂。

恒丰祥前铺照常亮灯。

鱼丸锅摆在柜台旁，水汽一阵阵往上冒。

街坊买完东西，谁也没多问，只在门口多站一会儿。

老沈穿着便衣，靠在对面墙根吃烧饼。

周安国坐在披屋里，录音机压在膝上。

林玉莲在后间，门开半扇，灯只点一盏。

陈大炮坐在柜台旁，手边一碗白粥，一碟咸菜，一把杀猪刀。

他看着那碗粥，嘀咕。

“严老狗今晚要是进门，先喝粥。上路也别空着肚子。”

老泥蹲到阴沉木柜台下。

他用铁尺撬开一块青砖。

砖下，有一截锈铁链。

铁链另一头连着墙根暗槽。

老泥把铁链握住，手背青筋鼓起。

他对着柜台低声说：

“老爷，今晚借您的手。”