眼？”

“就得打眼。”

“为什么？”

陈大炮开口，嗓子压得低。

“你爹要是看见闺女穿得精神去领清白，高兴。”

林玉莲的筷子停在半空。

眼泪没忍住，砸进碗里，汤面晃了一下。

“我怕我到那儿，说不出话。”

陈大炮坐到门槛上。

“说不出就别说。照片带上，章盖上，纸拿回家。”

林玉莲咬住筷子头，又放下。

“可我想替我爹说一句。”

“说啥？”

她低着头，嗓子发哑。

“说他一辈子活得伟大。”

陈大炮沉默了一会儿。

“这句够了。”

林玉莲又掉了一滴泪。

陈大炮站起身，背着手往外走。

“哭啥。面坨了就难吃。”

她低头吃了一口。

葱油香，面热。

咸味混着眼泪，吞下去时喉咙发疼。

傍晚，弄堂口起了风。

老莫送完周安国那边的人，绕回断墙旁边，又巡了一圈。

墙缝里，他摸出一个压扁的烟盒。

三五牌。

盒角沾着灰，烟味还在。

老莫把烟盒带进后院，放在陈大炮面前。

老泥听见动静，从前铺探出头。

“啥玩意？”

老莫说：“墙缝里抠出来的。”

周安国正好回来交接追逃材料，看见烟盒，伸手接过。

“三五牌。”

陈大炮伸手。

“拿来。”

烟盒里夹着一张纸。

纸折得很整齐。

陈大炮展开。

只有一行钢笔字。

陈大炮，后会有期。

老泥一看就炸。

“娘的，还敢撂话！”

老莫问：“留档？”

周安国皱眉。

“留作物证。”

陈大炮捏着纸，走到灶房门口。

周安国喊他。

“老班长。”

陈大炮没停。

“这张不算证据。”

“为什么？”

陈大炮把纸团揉紧，丢进灶膛。

火苗一卷，纸边发黑，字迹缩成灰。

“这是狗叫。”

他转身，拍了拍手。

“狗叫留着干啥？过年贴门上辟邪？”

老泥乐了一声，又赶紧憋住。

周安国看着灶膛，半天没说话。

林玉莲站在廊下，看着火苗。

她轻声念。

“后会有期。”

陈大炮回头。

“怕？”

林玉莲摇头。

“他还会回来。”

“回来