好。”

陈大炮走到她面前，把杀猪刀往腰后一插。

“蛇在外头钻，老子还得找。它自己爬回来，省路费。”

这话粗。

院里几个人却都松了一口气。

夜里，恒丰祥关板。

老泥把门闩落下。

老莫上了屋顶。

周安国的人换了岗。

灶房里又亮了火。

陈大炮看见林玉莲碗里剩了一半面，脸一沉。

“吃完。”

林玉莲抬头。

“爸，我吃不下。”

“明天去替你爹领清白，空着肚子去？让人看林家掌柜虚？”

林玉莲低头，把剩下的面一点点吃干净。

陈大炮这才收了脸色。

半夜，后间的灯还亮着。

林玉莲打开箱底。

红呢子大衣压在最上面。

下面是一只旧纸箱。

纸箱在地窖角落压了很多年，纸板边上泡过水，干了以后留着一圈黄印。

她把箱子抱出来，慢慢翻。

旧账本。

林父留下的墨锭。

一截折断的毛笔杆。

几张压平的旧报纸。

一截褪色发带。

最底下，压着一只旧铁盒。

铁盒盖子有锈，边角被磕凹了一小块。

她打开。

里面有几封旧信，还有一只薄信封。

信封没封口，里头装着一张黑白照片。

林玉莲抽出来。

照片里，林怀秋站在恒丰祥门前。

那时候招牌还新，金字干净，笔画末尾收得利落。

他怀里抱着一个小女孩。

三岁上下。

小女孩穿棉袄，头发梳成两个揪，撑着手要去够招牌上的字。

林怀秋侧脸对着镜头，正在笑。

林玉莲把照片翻到背面。

瘦金体小字还在，笔画细，写得认真。

玉莲三岁。恒丰祥第四十二年。

林玉莲看了很久。

外头，陈大炮在院里咳了一声。

“找着了？”

林玉莲擦干脸。

“找着了。”

“放好。”

“嗯。”

她把照片放进红呢子大衣内袋，压平，扣好暗扣。

灯火晃了一下。

照片贴着衣料，安静躺着。

明天。

她带父亲一起去。