弯。

“雷老首长，我是房管局的，来给您办产权年检。”

“老子房本丢了。”

“丢了可以补，您告诉我原始编号。”

“记不住。”

“东边两间屋呢？”

“堆煤。”

“平时有没有人住？”

“老鼠住，你去问老鼠。”

门帘落回原处，床板跟着响了一下。

黄明嘴边的肌肉抽动两次，又从衬衫口袋取出手帕，弯腰擦裤腿上的油。

陈安见他越擦越开，伸出油手还想帮忙。

“安安擦。”

“别碰我！”

黄明退过门槛，后脚跟撞在门外石阶上。

黑木文明棍撑住地面，他才把西裤保住。

胡同里有人朝这边探头，他把手帕折起来塞回口袋，重新露出两排整齐的牙。

“手续没带齐，是我疏忽。”

陈大炮端起排骨盆。

“慢走。”

“那我改天再来。”

“带公函。”

黄明转身走向胡同口，步子比来时快了半拍。

右手探进西裤内侧口袋时，一张深红色硬纸片被带出半截，金色小字在日光下亮了一下。

林玉莲没有追，只把院门合上，木闩推到底。

她回到灶边，掀开锅盖让陈大炮把排骨倒进热油，等蒜香冲出窗缝，才靠近半步。

“红底金字，像外贸公司的名片，温州那边也有人用这种。”